与管建刚老师的不期而遇绝对不是巧合，那是生命中的遇见。这份遇见，源于2008年的那次活动，一位让我一见钟情的“特级”，我成了他十年未曾谋面的“粉丝”。

从98年到08年，干了十年，就成为特级教师的管建刚。他的成长有点曲折、不易甚至戏虐。用他诙谐的话来总结自己的人生：一个成功的男人都是需要老婆刺激的。当时觉得这个人很有意思：做做老师，教教作文，还有点直接将教育转化为生产力之功。

十年来，专注做一件事，办《班级作文周报》，居然自谦地说，交了45个学生等于养了45个童工。虽然乍听会遭来非议，但我想试问：当下的教师，有几人有这样的能耐？他的话是在告诉我们：他班上的45个孩子的写作热情全被激发，写作能力达到以写促教的地步。回望自己写作教学上的零星思考，真是佩服至极，当然也略有得意。因为，我也是这么想的。呵呵！

管建刚老师从自己是个“写作差生”（学生时代）的真实经历，行走在儿童的习作教学中，他没有走套路、弯路、歪路，走的是一条“亮堂堂、响当当”的光明大道。他直指儿童写作的命脉，激发其本能，点化其灵性，丰满其舞台，充实其人生，10年的道路虽艰辛，因为没有韧劲做不到，却幸福，因为这是他职业生涯的快乐负担。他已经积极、主动地建构自己的教师生活，过得是完整、有意义的教师生活。他运用自己三年经商历练的一点经验，在教育上享有了自己的一片天空。

直到这个寒假，在这个全民被疫情笼罩的阴霾日子里，再次翻开管建刚以及他工作室成员的一系列丛书《作文革命：你应知的12个细节》、《管建刚：作文教学12问》、《一线带班》，从那些类似聊天的叙述中找到了作文教学应该有的模样，调整了教师带班应有的心态，触摸到我们应该走近的教育良心。把一切包装、负担以及莫须有的追求放下，感觉教育的美好都会不期而至。

与教学谈场恋爱

身陷新冠疫情的阴霾，置身于异常清净的校园里，捧读管建刚老师的经典，文字如水一般在眼前流过，思想如星星点灯般降临，面对不知何时能被宣布开工的等待，情感居然能够随着聊天似的叙述，被撩得蓄势待发，我想这就是“学生虐我千百遍，我待他们如初恋般”的情愫吧。是的，我依然褒有这样的“初心”，仿佛还能跟教学谈场恋爱一样新鲜、悸动。

不管是管建刚老师，还是他的盟友、队友，都自谦自己是语文后进生，相信从另一个侧面告知了我们他们能够如此出书、甚至将作文教学的密码揪得如此精准、深刻乃至发人深省的真相——写作动力比写作技巧更重要。写作动力是第一要素。“作文的精彩，不在于事情本身的热闹与否，很多看似热闹的事情，真写起来，也不一定精彩；一些看似平淡的事儿，写出来特别真实，特有情感。”是啊，学生生活与写作的通道打通了，素材会源源不断地涌现出来，一本“素材本”、“心情日记”就能很好地解决这个问题。学生每天记录一件最“情绪化”的事情，一周下来就有五六件，周末选择一种一件写成作文。简简单单，不受拘束，又不辛苦，学生自然喜欢。写什么，原本不是问题，被语文老师抱怨多了，就成了写作的最大问题。淡化了老师的作前指导，学生才能发现生活中的各种丰富的素材，写出的作文才能更原生态。其实，这些连管老师都认为的土办法、本办法不失为一种最好的办法，我的二十年教学生涯里也在用，可惜了，没有像管老师这样一直在用，时时还跟进，最主要的是形成文字，那是我教学生涯里最遗憾的事，否则在特级教师的经济舞台上，我可能也是一名强有力的竞争对手。（此处应该配一个囧囧的笑脸）

让心灵侃侃而谈

每次读管建刚老师的文字，都有一种看热门电视剧的酣畅，接地气，有人气，还大气，他是教育界很罕见的敢说真话，又在做实事的老师。佩服他的不是出了一本又一本书，而是他出的书都是在坚持做好一件事，而且每本书的文字都贴近老师和学生的第一现场。这种让心灵侃侃而谈的愉悦，是因为他真实不做作。《一线带班》中出现的状况，都是一线教师带班的困惑、难题，似乎我们想尽一切办法，威逼利诱、围追堵截，效果依然甚微。这个时代走得太快，领导的要求，家长的需求，对优质教育的期待，我们很迷茫、身心俱疲，谁都不愿去追根究底。可就像现在的热门电视剧《安家》一样，让我们真正理解罗曼罗兰那句话的内涵：勇气是什么？是在认清了生活的真相后依然热爱生活。管老师就是教育界这样一位大咖，他和我们一样在遭遇着教育的种种困惑和尴尬，但依然在坚持用心换角度思考，抓住病因：“原来我们给家长、孩子送去的不是希望而是失望。”一语道破梦中人，管老师的做法不正是习近平总书记提出的“贯彻落实立德树人根本任务”的教育要求吗？管老师就是在寻找把核心素养落地的力量，在探索核心素养的校本表达，他把立德树人落实到学生教育上，发力，在学生最需要的地方，让学生“求得真学问、练就真本领”，培养学生乐观向上的人生态度。书中的一招一式，有模有样，都润泽着孩子们的童心，都尽显着管老师的智慧，透露着管老师的育人观。儿童是学校教育发展第一生产力，学校要聚焦学生发展核心素养的培养。为什么管老师能不被一些社会表象所左右飘摇，不偏离教育的轨道，那是因为他从不禁锢自己的心灵，他在还教育本来的模样，一直是教育道路上的逆行者，用自己特有的叙述方式让心灵唱着自由奔放的歌。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

与自己握手言和

一口气读完管老师的系列著作，我发现无论是管老师还是我们每一个人，其实都是在博弈。管老师教书路上二十几载的困惑，何尝不是我们也一并在经历着并痛苦着的呢？

“我感觉这些年来，我在做超越考试的真正的语文教学，写这本书时点点滴滴的呼之欲出，我清清楚楚地看到了那个隐藏在袍子里的狭小的自己。从从来没敢放掉应试，骨子里我对考分的追求和普通老师没有任何两样，作为一名所谓的名师，我的渴求也许更为强烈也更为隐蔽，压抑已久的无法声张的欲望，在写这本书时迎来了正大光明的宣泄，那一泻而出的酣畅正是我无法抵赖无法正视的罪证。”诚如他在《一线带班》的后记中所言，他和我们一样置身在教育的第一现场，哪怕现在名气已经响彻整个小语届，他依然每天都和自己的心灵对话，和自己所从事的的教育对话，而且心灵能够侃侃而谈，是因为他每天都在尝试着点点滴滴的改变，星星之火般的点燃就这样在老师们、学生们当中发生。点燃了老师们的教育理想，而不是用皮囊在工作，点燃了孩子们的梦想，不管可以持续的力量有多久远，他都没有停下踯躅的脚步，关键是他还找到了理解教育、享受教育的对话方式，让自己心甘情愿在这条路上永不停歇。这种境界，是我们每一个一线老师可以去寻找的研究路径和方式。

    什么事情都可以动脑筋，而在我眼里，一切动脑筋干的活，都叫做“研究”。好老师要能上公开课，又要能上家常课；好老师要能拿出一套理念，又要能亮出一叠分数，好女人难做，好男人难做，好老师更难做，要做到“好”，真的很难， 十年前省教海探航一等奖获奖论文《讲述：“被时代”教育困境中的美丽》中，自己仿佛已经把自己的前半生和教育进行了一次凤凰涅槃似的叩问，而此时只想和教育来次握手言和，和自己来次握手言和，给学生一个安全的课堂，给自己一个安静的栖息环境，告别“被时代”下教育生活的尴尬，这是一种生命的自觉。